Love. Sex. Moneyтоп-10 бестселлеров минувшего десятилетия

Глобализация задела даже наши литературные предпочтения. И в лучшем книжном Лондона, и в самой мелкой книжной лавке Кейптауна найдется Homo Sapiens Юваля Ноя Харари.

История ещё не знала такой скорости рас­пространения информации, как сегодня. Книжные новинки молниеносно разлетаются по всей планете. Но природа бестселлера остаётся загадкой.

Начиная с этого выпуска Profiles и публицист Ольга Александрова, будут знакомить вас с наиболее интересными явлениями fiction & nonfiction. Сегодня мы представляем книги о любви, деньгах и сексе, которые стали мировыми бестселлерами в 2010–2020 годах.

LOVE

Среди современных любовных историй сложно отыскать книги, достойные по силе и глубине сто­ять в одном ряду с «Ромео и Джульеттой» или «Любовью во время чумы». Искренность love  story и обстоятель­ства непреодолимой силы — вот что заставляет чита­теля неотрывно следить за пове­ствованием. У Шекс­пира вражда семей убивает Джульетту и Ромео, но не в силах уничтожить их любовь. У Маркеса социальное неравенство мешает молодым Фермине и Флорен­тино быть вместе, и они воссоединяются уже в зре­лом возрасте…

Вспоминая три бестселлера о любви ушедшего деся­тилетия, можно заметить то, что будоражит нас сегодня. Прежде всего я бы вспомнила роман американского писателя Джона Грина «Виноваты звезды» (The Fault in Our Stars), опубликованный в 2012 году. Успех книги о любви двух подростков Хейзел и Гаса, умирающих от рака, удивил и самого писателя. За два года про­дажи составили более десяти миллионов экземпля­ров, книга была переведена на 46 языков, а в 2014-м появился однои­менный фильм.

Чем обусловлен успех именно этого романа в мире, где писатели буквально паразитируют на темах смер­тельных заболеваний?

Все дело в том, что Грин пишет вовсе не о болезни, а о любви, которая вспыхивает совершенно неожи­данно, застав главных героев врасплох. О любви, «которая длится минимум до конца жизни». Перед читателем разворачиваются события, в которых есть старые привязанности, добрые дела, сомнения, горе­сти, обиды, милосердие и прощение. Все, с чем стал­кивается нормальный подросток и что не всегда при­нимается всерьез взрослыми. Полагают, что дети не живут настоящей жизнью, а только готовятся к ней, прилежно работая над черновиком. Но время героев романа Грина ограни­чено, силы на исходе, им прихо­дится оглядываться в поисках опоры. Глагол «успеть» из абстрактного понятия превращается во включен­ный таймер. Посещая музей Анны Франк, главная героиня задает­ся вопросом: где маленькая девочка черпала силы для жизни и борьбы в мире, объятом вой­ной?

Название книги тоже символично: никто не виноват, но все против тебя. Привычные законы развития перестают работать. Даже пирамида Маслоу утрачивает свою актуаль­ность. Ведь для Хейзел и Гаса в основе ценностей — не удовлетворение физических потребностей и безопасность, а возможность жить полной жизнью столько, сколько тебе отведено, способность любить и создавать, шанс оста­вить свой след в ускользающем отвергнувшем тебя мире.

«До встречи с тобой» (Me Before You) — следующая love story в нашем рейтинге и седьмое произ­ведение Джоджо Мойес. Именно этот роман отклонил постоянный издатель писательницы, что вынудило её отослать рукопись изда­тельству Penguin Books. Хорошее решение. Уже в пер­вые меся­цы роман разошёлся полумиллионным тира­жом. Книга вошла в список бестселлеров The New York Times, продержалась в десятке лучших 19 недель, была переведена на 39 языков и легла в основу не менее попу­лярного фильма. 

Сюжет таков: для молодого, прикованного в результате несчастного случая к инвалидному креслу мультимил­лионера родители нанимают… подругу, Лу. У неё нет медицинского образования, опыта ухажива­ния за подобными пациентами, да это и не требуется, поскольку вся грязная работа выполняется помощником и остаётся за кадром. Роль Лу — скрашивать дни Уилла. Пациент влюбляется в непосредственную жизнелюбивую Лу, которую и не заметил бы, будь он здоров и полон сил.

Мне трудно понять оглушительный успех романа и тот факт, что его упорно помещают в списки ро­мантических историй. Это книга не о любви, которую строго говоря, Лу к Уиллу не испытывает. Книга скорее о внезапности жизни, о беззащитности сильных, о странной неуязви­мости слабых. Однако над страницами этого повествова­ния, продажи которого перевалили за шесть миллионов, читатели продолжают лить слёзы с 2012 года.

Фредерик Бегбедер — самый яркий хулиган современ­ной прозы. Можно любить или ненавидеть его книги, но не заметить их просто невозможно. Кому как не Бегбе­деру известно, что ХХ век — время ярких имен, влияющих на общество и меняющих реалии, время идей и брендов?

В стремительно сжимающемся мире, где запах полы­хающего в Европе пожара Второй мировой слы­шен в без­опасном нью-йоркском Stork Club, очень важно разгля­деть лица, меняющие мир. Бегбеде­ра зрение не подводит.

«Уна & Сэлинджер» (Oona & Salinger) — роман о любви молодого Джерри Сэлинджера к 15-летней Уне О’Нил, дочери известного драматурга. История любви, сразив­шей Сэлинджера, история Второй мировой вой­ны, вско­лыхнувшая планету.

Случайная встреча, короткий роман, оборвавшийся вне­запно. «Love is a touch and yet not a touch» — заметил Сэлинджер. Любовь — это касание и невозможность при­коснуться. Однажды он напишет свою великую книгу «Над пропастью во ржи» (Catcher in the Rye), сто двадцать миллионов экземпля­ров которой разлетятся по миру.

А  пока Джерри уходит на вой­ну, Уна отправляется в Гол­ливуд, где выходит замуж за Чарли Чаплина. Она будет верна мужу, родит ему 8 детей, переживёт травлю Чаплина в США, затем покинет страну вместе с мужем и откажется от американского гражданства.

Джерри, не способный простить любимой то ли отно­шения с человеком, который на 36 лет её стар­ше, то ли угасшую любовь к себе, никогда не излечится от раны.

Бегбедер углубляется в историю освобождения Фран­ции американскими вой­сками, описывая собы­тия с документальной точностью. Теперь уже сложно понять, читаем ли мы о любви на фоне жесто­кого ХХ века или же love story является поводом погово­рить о вой­не, людях и событиях. В военном Париже Эрнест Хемингуэй объясняет молодому писателю: «Те, кто пережил вой­ну, говорят только о ней, даже когда о ней не говорят». Джерри решает не воз­вращаться к теме вой­ны в книгах. И тем не менее Бегбедер пишет о главном герое Сэлинджера так: «Отчаяние ветерана Второй мировой, пересажен­ное в сердце нью-йоркского подростка». Безжалост­ный циник пишет роман о, возможно, самом уязви­мом писателе ХХ века, о самом трепетном его герое, чтобы напомнить: любовь невоз­можно объяснить, от неё нет средств защиты. Но только она чего-то стоит в этом жестоком мире.

SEX

Выбор книг о сексе будет пестрым, как и личные пред­почтения каждого. Невозможно опустить эротиче­ский роман британской писательницы Э. Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков серого» (Fifty Shades of Grey). Сразу после выхода в 2011 году книга была объявлена бестселлером в США и Великобрита­нии. В 37 стра­нах мира было продано более 30 миллионов экзем­пляров, что неслыханно для романа 18+. Задаваясь вопросом, что заставило мир англосаксонской лите­ратуры прогнуться под историей юной бесстрашной Анастейши Стил и окутанного загадкой мистера Грея, мы возвращаемся к класси­ке, а именно к «Джейн Эйр». 

Пройдемся по совпадениям: тихая образованная девочка, богатый властный взрослый мальчик, социаль­ное неравенство, тени темного прошлого, неопределённость будущего, в общем, и боль, и слёзы и любовь. Отношения master and servant через 170 лет заиграли новыми красками. Что сказать, какие вре­мена, такие и краски. Трилогия о 50 оттенках прино­сит автору более 50 миллионов долларов.

Столь оглушительный коммерческий успех такой незамысловатой истории ставит в тупик. Объяс­нить его легче не достоинствами книги, а непритязатель­ностью потребителей: заурядная главная героиня, соответствующий стереотипам главный герой, про­стой язык изложения, немного интимных подробно­стей, много денег. Книгу нещадно критикуют, но она неизменно продолжает пользоваться популярностью.

Неожиданно вспомнилось и украинское издание о сексе. В книге «У нас был секс» все хорошо: и про­стое броское название, и оригинальные иллюстрации, и два ярких интеллектуальных автора — дра­матург и журналист Наталья Влащенко и бизнесмен Гарик Корогодский. Привлекательна в этой книге сама идея подачи материала в форме переписки муж­чины и женщины с характерным обнюхиванием и взаимным облайкиванием, что часто наблюдается в социальных сетях. Мягкая ирония и грубоватая прямота, романтические надежды и отрезвляющие комментарии легко уживаются здесь и приходятся по вкусу многим читателям.

Обычно от книг «эротического содержания» мы не ждем глубоких мыслей или социально-­политических отступлений, а зря. Например, Лайза Минелли назы­вала мозг своей эрогенной зоной. Таким образом, авторы книги нащупали нужную точку и, возможно, заложили хороший фундамент для тех, кто испыты­вает устойчивую идиосинкразию к пошлым буль­варным романам, но кому не чужды простые физи­ческие радости, и кто не прочь немного поговорить.

Если вы встретите человека, который никогда не читал книги Александра Цыпкина, не слышал его рассказы в исполнении самых востребованных акте­ров, не читал его язвительные ремарки в соцсе­тях, пожалуйста, сделайте с таким человеком селфи, ибо перед вами исчезающий вид. Книги Цып­кина появи­лись в 2017 году и ворвались в топ-продаж. А ролик прочтения рассказа «Томатный сок» насчитывает пять миллионов просмотров.

Книга «Женщины непреклонного возраста» начина­ется комедиями секс-положений, что является свое­образным манифестом автора: секс — это ещё и очень смешно, иногда опасно, часто неловко.

Складывается впечатление, что Цыпкин не придумы­вает сюжеты, а просто записывает все, что с ним проис­ходит, слегка приукрашая и привирая. Поэтому знаком­ство с автором на безопасном расстоя­нии посредством книги — очень удачный вариант.

MONEY

«Фейк» (FAKE: Fake Money, Fake Teachers, Fake Assets) Роберта Кийосаки взрывает продажи в 2019 году. На пер­вых страницах он пишет: «Цель мой книги — дать обыч­ным людям вроде вас и меня возможность выжить, а может быть, даже процветать и обрести богатство после грядущего краха». Надо отметить, что стоимость чистых активов самого Роберта Кийосаки, успешного американского предпринимателя, инвестора, автора 26 книг и игры Cashflow, оценивается в 100 миллионов долларов США. Так что к его советам стоит прислушаться. К тому же в нашем зыбком мире, в котором валюта обе­спечена не золотом, а только спросом на неё, имя — без­условный золотой актив.

Бестселлер исследует три вида фейка: фейковые деньги, фейковых учителей и фейковые активы. Автор объяс­няет, каким образом фейковые деньги делают богатых еще богаче, а бедняков и средний класс — ещё беднее. В 1944 году в соответствии с Бреттон-­Вудским соглаше­нием США обещают обе­спечить доллары золотом, превра­тив свою валюту во всемирные деньги, а потом в 1971 году наруша­ют своё обещание. Когда Ричард Никсон лишил американскую валюту золотого обеспечения, доллар стал только платёжным средством правительства, действую­щего в интересах элит. Последствия не за­ставили себя ждать. Если в 1928 году на 90% нижнего слоя населения приходилось 52% всех богатств, то в 2012-м их доля сокра­тилась до 49%. Таким образом, когда элиты рассказывают о механизмах помощи беднейшим слоям, о демократиче­ских процессах и о росте благосостояния развитых стран, неплохо бы вспомнить эти цифры.

Книга Исаака Беккера «Когда плохо — это хорошо. Как зарабатывать на инвестиционных идеях» продолжает традицию его работ и строится на практических кейсах, связанных с поиском правиль­ных идей для операций на фондовом рынке. Признанный международный финансо­вый консуль­тант рассказывает об инвестиционных про­цессах, о финансовых инструментах, простых и более ори­гинальных идеях в условиях вызовов 2020 года. «В этой книге нет волшебной формулы, позво­ляющей найти ту идею, на которой вы точно заработаете. Эта книга всего лишь сделает вас более искусным инвестором. У вас будут и превосходные результаты, и ошибки, но в итоге вы оста­нетесь в плюсе».

Инвестиционный гуру не только умело оперирует циф­рами, анализом той или иной индустрии, но и показывает социологию и психологию инвестора, что позволяет избе­жать ловушек. «Частному инвестору нужно исходить из своих личных интересов, из того, что он может себе позво­лить, какие риски взять на себя, на свой семейный капи­тал и, в соответствии с этим, на какую доходность может рассчитывать. Одна из задач этой книги состоит в том, чтобы потерь было как можно меньше, а по­бед у люби­телей стало больше». Бестселлер подходит как для про­фессионалов, так и для инвесто­ров, которые пробуют свои силы на рынке. Именно этим объясняется тот факт, что тираж был раску­плен практически по электронному предзаказу.

Выбирая публикации об успехе и финансовых побе­дах, мы обращаем внимание скорее не на мнение экспертов об издании, а на личность автора. Богатые и знаменитые, а не многословные и сладко­голосые, привлекают покупателей подобных бестселлеров по всему миру. Среди самых известных и богатых людей современности, издавших свои книги, трудно не заметить Дональда Трампа и его «Crippled America: How to Make America Great Again», в переводе «Искалеченная Америка: как вернуть Америке былое величие». 

Эта книга с неулыбчивой фотографией Дональда Трампа появилась в 2015 году в рамках его предвы­борной кампании и провела 13 недель в списке бест­селлеров Times. По данным Nielsen BookScan, Crippled America превзошла продажи всех других книг, опуб­ликованных политическими кандидата­ми 2016-го. Сам Дональд Трамп сообщил, что получил около пяти мил­лионов североамериканских долларов от продаж сво­его манифеста. «Я не могу спокойно смотреть на то, что происходит с нашей великой страной… Должен найтись тот, кто обладает здравым смыслом и дело­вой хваткой, тот, кто действительно может вернуть Америке былое величие».

Дональд Трамп утверждает, что в упадке страны вино­ваты профессиональные политики, группы с особыми интересами и лоббисты. Критикует действия предше­ственника и заявляет о своих полити­ческих позициях. 

Доступный язык, простые доводы, текущий капи­тал, составляющий более десяти миллиардов дол­ларов, прозвучали убедительно и принесли автору книги победу на выборах. Однако не позволили ему остаться на второй срок, что подтверждает: правила, оправдавшие себя в крупном бизнесе, про­стая логика поступков, выгода для сторон совершенно не рабо­тают в большой политике.

Epilogue

Издание Дональда Томпсона «Супермодель и фанер­ный ящик» (The Supermodel and the Brillo Box) — сиквел супербестселлера «Как продать за 12 милли­онов чучело акулы». Именно эту книгу можно смело рекомендовать тем, кто хотел бы прочитать о любви, сексе и деньгах под одной обложкой.

Автор рассматривает тенденции современного искус­ства, рассказывает о художниках и коллекционе­рах, о дилерах и маркетинге арт-рынка, об аукционных домах. Современное искусство — это всегда идея, история личности художника, ваша любовь и готов­ность выложить за произведение аномаль­ную сумму (только в этом случае work of art будет восприни­маться серьёзно).

Даже если вы совершенно не разбираетесь и не инте­ресуетесь современным искусством, смело покупайте книги Томпсона. Никаких объяснений здесь вы все равно не найдёте, зато узнаете массу увлекатель­ных детективных историй о странных людях, создаю­щих странные вещи, покупаемые странными типами за баснословные деньги, чтобы выглядеть значитель­нее и стать богаче.

Вы узнаете, например, что самый известный в мире искусства коллекционер Хосе Муграби начал свой путь тоже с личной истории. Увидев картину Уорхола, он сказал: «Она мне понравилась!» Вы также узна­ете, что произведение искусства (картину) нанимают на работу, а не просто вешают на стену, что история предмета современного искусства не менее важна, чем брендинг, что подделка не вызывает столь силь­ную эмоциональную реакцию, как оригинал, даже если их невозможно отличить.

Некогда искусство «было призвано утишать боль». Современное искусство ставит цель «выводить из состояния покоя, бросать вызов нравственным табу».

Сегодня красота уже не является основным крите­рием для современного искусства, а современная литература не всегда предполагает нравственные ориентиры. Но мы все еще выбираем книгу, чтобы найти в ней ответы на беспокоящие нас вопросы или задать новые.