Глобализация задела даже наши литературные предпочтения. И в лучшем книжном Лондона, и в самой мелкой книжной лавке Кейптауна найдется Homo Sapiens Юваля Ноя Харари.
История ещё не знала такой скорости распространения информации, как сегодня. Книжные новинки молниеносно разлетаются по всей планете. Но природа бестселлера остаётся загадкой.
Начиная с этого выпуска Profiles и публицист Ольга Александрова, будут знакомить вас с наиболее интересными явлениями fiction & nonfiction. Сегодня мы представляем книги о любви, деньгах и сексе, которые стали мировыми бестселлерами в 2010–2020 годах.
LOVE
Среди современных любовных историй сложно отыскать книги, достойные по силе и глубине стоять в одном ряду с «Ромео и Джульеттой» или «Любовью во время чумы». Искренность love story и обстоятельства непреодолимой силы — вот что заставляет читателя неотрывно следить за повествованием. У Шекспира вражда семей убивает Джульетту и Ромео, но не в силах уничтожить их любовь. У Маркеса социальное неравенство мешает молодым Фермине и Флорентино быть вместе, и они воссоединяются уже в зрелом возрасте…
Вспоминая три бестселлера о любви ушедшего десятилетия, можно заметить то, что будоражит нас сегодня. Прежде всего я бы вспомнила роман американского писателя Джона Грина «Виноваты звезды» (The Fault in Our Stars), опубликованный в 2012 году. Успех книги о любви двух подростков Хейзел и Гаса, умирающих от рака, удивил и самого писателя. За два года продажи составили более десяти миллионов экземпляров, книга была переведена на 46 языков, а в 2014-м появился одноименный фильм.
Чем обусловлен успех именно этого романа в мире, где писатели буквально паразитируют на темах смертельных заболеваний?
Все дело в том, что Грин пишет вовсе не о болезни, а о любви, которая вспыхивает совершенно неожиданно, застав главных героев врасплох. О любви, «которая длится минимум до конца жизни». Перед читателем разворачиваются события, в которых есть старые привязанности, добрые дела, сомнения, горести, обиды, милосердие и прощение. Все, с чем сталкивается нормальный подросток и что не всегда принимается всерьез взрослыми. Полагают, что дети не живут настоящей жизнью, а только готовятся к ней, прилежно работая над черновиком. Но время героев романа Грина ограничено, силы на исходе, им приходится оглядываться в поисках опоры. Глагол «успеть» из абстрактного понятия превращается во включенный таймер. Посещая музей Анны Франк, главная героиня задается вопросом: где маленькая девочка черпала силы для жизни и борьбы в мире, объятом войной?
Название книги тоже символично: никто не виноват, но все против тебя. Привычные законы развития перестают работать. Даже пирамида Маслоу утрачивает свою актуальность. Ведь для Хейзел и Гаса в основе ценностей — не удовлетворение физических потребностей и безопасность, а возможность жить полной жизнью столько, сколько тебе отведено, способность любить и создавать, шанс оставить свой след в ускользающем отвергнувшем тебя мире.
«До встречи с тобой» (Me Before You) — следующая love story в нашем рейтинге и седьмое произведение Джоджо Мойес. Именно этот роман отклонил постоянный издатель писательницы, что вынудило её отослать рукопись издательству Penguin Books. Хорошее решение. Уже в первые месяцы роман разошёлся полумиллионным тиражом. Книга вошла в список бестселлеров The New York Times, продержалась в десятке лучших 19 недель, была переведена на 39 языков и легла в основу не менее популярного фильма.
Сюжет таков: для молодого, прикованного в результате несчастного случая к инвалидному креслу мультимиллионера родители нанимают… подругу, Лу. У неё нет медицинского образования, опыта ухаживания за подобными пациентами, да это и не требуется, поскольку вся грязная работа выполняется помощником и остаётся за кадром. Роль Лу — скрашивать дни Уилла. Пациент влюбляется в непосредственную жизнелюбивую Лу, которую и не заметил бы, будь он здоров и полон сил.
Мне трудно понять оглушительный успех романа и тот факт, что его упорно помещают в списки романтических историй. Это книга не о любви, которую строго говоря, Лу к Уиллу не испытывает. Книга скорее о внезапности жизни, о беззащитности сильных, о странной неуязвимости слабых. Однако над страницами этого повествования, продажи которого перевалили за шесть миллионов, читатели продолжают лить слёзы с 2012 года.
Фредерик Бегбедер — самый яркий хулиган современной прозы. Можно любить или ненавидеть его книги, но не заметить их просто невозможно. Кому как не Бегбедеру известно, что ХХ век — время ярких имен, влияющих на общество и меняющих реалии, время идей и брендов?
В стремительно сжимающемся мире, где запах полыхающего в Европе пожара Второй мировой слышен в безопасном нью-йоркском Stork Club, очень важно разглядеть лица, меняющие мир. Бегбедера зрение не подводит.
«Уна & Сэлинджер» (Oona & Salinger) — роман о любви молодого Джерри Сэлинджера к 15-летней Уне О’Нил, дочери известного драматурга. История любви, сразившей Сэлинджера, история Второй мировой войны, всколыхнувшая планету.
Случайная встреча, короткий роман, оборвавшийся внезапно. «Love is a touch and yet not a touch» — заметил Сэлинджер. Любовь — это касание и невозможность прикоснуться. Однажды он напишет свою великую книгу «Над пропастью во ржи» (Catcher in the Rye), сто двадцать миллионов экземпляров которой разлетятся по миру.
А пока Джерри уходит на войну, Уна отправляется в Голливуд, где выходит замуж за Чарли Чаплина. Она будет верна мужу, родит ему 8 детей, переживёт травлю Чаплина в США, затем покинет страну вместе с мужем и откажется от американского гражданства.
Джерри, не способный простить любимой то ли отношения с человеком, который на 36 лет её старше, то ли угасшую любовь к себе, никогда не излечится от раны.
Бегбедер углубляется в историю освобождения Франции американскими войсками, описывая события с документальной точностью. Теперь уже сложно понять, читаем ли мы о любви на фоне жестокого ХХ века или же love story является поводом поговорить о войне, людях и событиях. В военном Париже Эрнест Хемингуэй объясняет молодому писателю: «Те, кто пережил войну, говорят только о ней, даже когда о ней не говорят». Джерри решает не возвращаться к теме войны в книгах. И тем не менее Бегбедер пишет о главном герое Сэлинджера так: «Отчаяние ветерана Второй мировой, пересаженное в сердце нью-йоркского подростка». Безжалостный циник пишет роман о, возможно, самом уязвимом писателе ХХ века, о самом трепетном его герое, чтобы напомнить: любовь невозможно объяснить, от неё нет средств защиты. Но только она чего-то стоит в этом жестоком мире.
SEX
Выбор книг о сексе будет пестрым, как и личные предпочтения каждого. Невозможно опустить эротический роман британской писательницы Э. Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков серого» (Fifty Shades of Grey). Сразу после выхода в 2011 году книга была объявлена бестселлером в США и Великобритании. В 37 странах мира было продано более 30 миллионов экземпляров, что неслыханно для романа 18+. Задаваясь вопросом, что заставило мир англосаксонской литературы прогнуться под историей юной бесстрашной Анастейши Стил и окутанного загадкой мистера Грея, мы возвращаемся к классике, а именно к «Джейн Эйр».
Пройдемся по совпадениям: тихая образованная девочка, богатый властный взрослый мальчик, социальное неравенство, тени темного прошлого, неопределённость будущего, в общем, и боль, и слёзы и любовь. Отношения master and servant через 170 лет заиграли новыми красками. Что сказать, какие времена, такие и краски. Трилогия о 50 оттенках приносит автору более 50 миллионов долларов.
Столь оглушительный коммерческий успех такой незамысловатой истории ставит в тупик. Объяснить его легче не достоинствами книги, а непритязательностью потребителей: заурядная главная героиня, соответствующий стереотипам главный герой, простой язык изложения, немного интимных подробностей, много денег. Книгу нещадно критикуют, но она неизменно продолжает пользоваться популярностью.
Неожиданно вспомнилось и украинское издание о сексе. В книге «У нас был секс» все хорошо: и простое броское название, и оригинальные иллюстрации, и два ярких интеллектуальных автора — драматург и журналист Наталья Влащенко и бизнесмен Гарик Корогодский. Привлекательна в этой книге сама идея подачи материала в форме переписки мужчины и женщины с характерным обнюхиванием и взаимным облайкиванием, что часто наблюдается в социальных сетях. Мягкая ирония и грубоватая прямота, романтические надежды и отрезвляющие комментарии легко уживаются здесь и приходятся по вкусу многим читателям.
Обычно от книг «эротического содержания» мы не ждем глубоких мыслей или социально-политических отступлений, а зря. Например, Лайза Минелли называла мозг своей эрогенной зоной. Таким образом, авторы книги нащупали нужную точку и, возможно, заложили хороший фундамент для тех, кто испытывает устойчивую идиосинкразию к пошлым бульварным романам, но кому не чужды простые физические радости, и кто не прочь немного поговорить.
Если вы встретите человека, который никогда не читал книги Александра Цыпкина, не слышал его рассказы в исполнении самых востребованных актеров, не читал его язвительные ремарки в соцсетях, пожалуйста, сделайте с таким человеком селфи, ибо перед вами исчезающий вид. Книги Цыпкина появились в 2017 году и ворвались в топ-продаж. А ролик прочтения рассказа «Томатный сок» насчитывает пять миллионов просмотров.
Книга «Женщины непреклонного возраста» начинается комедиями секс-положений, что является своеобразным манифестом автора: секс — это ещё и очень смешно, иногда опасно, часто неловко.
Складывается впечатление, что Цыпкин не придумывает сюжеты, а просто записывает все, что с ним происходит, слегка приукрашая и привирая. Поэтому знакомство с автором на безопасном расстоянии посредством книги — очень удачный вариант.
MONEY
«Фейк» (FAKE: Fake Money, Fake Teachers, Fake Assets) Роберта Кийосаки взрывает продажи в 2019 году. На первых страницах он пишет: «Цель мой книги — дать обычным людям вроде вас и меня возможность выжить, а может быть, даже процветать и обрести богатство после грядущего краха». Надо отметить, что стоимость чистых активов самого Роберта Кийосаки, успешного американского предпринимателя, инвестора, автора 26 книг и игры Cashflow, оценивается в 100 миллионов долларов США. Так что к его советам стоит прислушаться. К тому же в нашем зыбком мире, в котором валюта обеспечена не золотом, а только спросом на неё, имя — безусловный золотой актив.
Бестселлер исследует три вида фейка: фейковые деньги, фейковых учителей и фейковые активы. Автор объясняет, каким образом фейковые деньги делают богатых еще богаче, а бедняков и средний класс — ещё беднее. В 1944 году в соответствии с Бреттон-Вудским соглашением США обещают обеспечить доллары золотом, превратив свою валюту во всемирные деньги, а потом в 1971 году нарушают своё обещание. Когда Ричард Никсон лишил американскую валюту золотого обеспечения, доллар стал только платёжным средством правительства, действующего в интересах элит. Последствия не заставили себя ждать. Если в 1928 году на 90% нижнего слоя населения приходилось 52% всех богатств, то в 2012-м их доля сократилась до 49%. Таким образом, когда элиты рассказывают о механизмах помощи беднейшим слоям, о демократических процессах и о росте благосостояния развитых стран, неплохо бы вспомнить эти цифры.
Книга Исаака Беккера «Когда плохо — это хорошо. Как зарабатывать на инвестиционных идеях» продолжает традицию его работ и строится на практических кейсах, связанных с поиском правильных идей для операций на фондовом рынке. Признанный международный финансовый консультант рассказывает об инвестиционных процессах, о финансовых инструментах, простых и более оригинальных идеях в условиях вызовов 2020 года. «В этой книге нет волшебной формулы, позволяющей найти ту идею, на которой вы точно заработаете. Эта книга всего лишь сделает вас более искусным инвестором. У вас будут и превосходные результаты, и ошибки, но в итоге вы останетесь в плюсе».
Инвестиционный гуру не только умело оперирует цифрами, анализом той или иной индустрии, но и показывает социологию и психологию инвестора, что позволяет избежать ловушек. «Частному инвестору нужно исходить из своих личных интересов, из того, что он может себе позволить, какие риски взять на себя, на свой семейный капитал и, в соответствии с этим, на какую доходность может рассчитывать. Одна из задач этой книги состоит в том, чтобы потерь было как можно меньше, а побед у любителей стало больше». Бестселлер подходит как для профессионалов, так и для инвесторов, которые пробуют свои силы на рынке. Именно этим объясняется тот факт, что тираж был раскуплен практически по электронному предзаказу.
Выбирая публикации об успехе и финансовых победах, мы обращаем внимание скорее не на мнение экспертов об издании, а на личность автора. Богатые и знаменитые, а не многословные и сладкоголосые, привлекают покупателей подобных бестселлеров по всему миру. Среди самых известных и богатых людей современности, издавших свои книги, трудно не заметить Дональда Трампа и его «Crippled America: How to Make America Great Again», в переводе «Искалеченная Америка: как вернуть Америке былое величие».
Эта книга с неулыбчивой фотографией Дональда Трампа появилась в 2015 году в рамках его предвыборной кампании и провела 13 недель в списке бестселлеров Times. По данным Nielsen BookScan, Crippled America превзошла продажи всех других книг, опубликованных политическими кандидатами 2016-го. Сам Дональд Трамп сообщил, что получил около пяти миллионов североамериканских долларов от продаж своего манифеста. «Я не могу спокойно смотреть на то, что происходит с нашей великой страной… Должен найтись тот, кто обладает здравым смыслом и деловой хваткой, тот, кто действительно может вернуть Америке былое величие».
Дональд Трамп утверждает, что в упадке страны виноваты профессиональные политики, группы с особыми интересами и лоббисты. Критикует действия предшественника и заявляет о своих политических позициях.
Доступный язык, простые доводы, текущий капитал, составляющий более десяти миллиардов долларов, прозвучали убедительно и принесли автору книги победу на выборах. Однако не позволили ему остаться на второй срок, что подтверждает: правила, оправдавшие себя в крупном бизнесе, простая логика поступков, выгода для сторон совершенно не работают в большой политике.
Epilogue
Издание Дональда Томпсона «Супермодель и фанерный ящик» (The Supermodel and the Brillo Box) — сиквел супербестселлера «Как продать за 12 миллионов чучело акулы». Именно эту книгу можно смело рекомендовать тем, кто хотел бы прочитать о любви, сексе и деньгах под одной обложкой.
Автор рассматривает тенденции современного искусства, рассказывает о художниках и коллекционерах, о дилерах и маркетинге арт-рынка, об аукционных домах. Современное искусство — это всегда идея, история личности художника, ваша любовь и готовность выложить за произведение аномальную сумму (только в этом случае work of art будет восприниматься серьёзно).
Даже если вы совершенно не разбираетесь и не интересуетесь современным искусством, смело покупайте книги Томпсона. Никаких объяснений здесь вы все равно не найдёте, зато узнаете массу увлекательных детективных историй о странных людях, создающих странные вещи, покупаемые странными типами за баснословные деньги, чтобы выглядеть значительнее и стать богаче.
Вы узнаете, например, что самый известный в мире искусства коллекционер Хосе Муграби начал свой путь тоже с личной истории. Увидев картину Уорхола, он сказал: «Она мне понравилась!» Вы также узнаете, что произведение искусства (картину) нанимают на работу, а не просто вешают на стену, что история предмета современного искусства не менее важна, чем брендинг, что подделка не вызывает столь сильную эмоциональную реакцию, как оригинал, даже если их невозможно отличить.
Некогда искусство «было призвано утишать боль». Современное искусство ставит цель «выводить из состояния покоя, бросать вызов нравственным табу».
Сегодня красота уже не является основным критерием для современного искусства, а современная литература не всегда предполагает нравственные ориентиры. Но мы все еще выбираем книгу, чтобы найти в ней ответы на беспокоящие нас вопросы или задать новые.